Viața la țară 1

Vaca Marianei, vecina noastră, stă de două zile la gard. Stă să nască. Are dureri. Se mai ridică în picioare, se mai lungește. Cât stă întinsă, mă privește. Zice: ce faci? Netul. Am pus wirelles și stau pe verandă. Caută-mi și mie ce iese. Ce iese, ce? Fată, băiat. Caut febril pe un site al vacilor vorbitoare. Sunt anumite condiții când vițelul e băiat, altele dacă e fată. E fată. Nu-i bine, că nu-și va găsi de muncă nici la București, nici la Afumați, nici, nici. Plânge. S-o servesc c-o cafea, îmi zic. Nu, nu bea cafea. Vrea cârnați virșli cu muștar Dijon. Okei, când viu de la București.

Pe deasupra curții trec toate avioanele din lume. Numai Taromul nu. Dacă sunt cu un picior în groapă ele trec acum trase de cai prin fața bisericii. Cursa de Timișoara avea patru cai, că e mai departe. La teve se discută de Tarom. Că a cedat Dubaiul și e mare nenorocire. Toți românii munceau în Dubai și acum se duc pe jos. Ruta a fost cedată pe bani grei. Nasul îmi spune că chiar de ăla care vorbește. Care mai zice: s-au desființat și curse profitabile cum ar fi Buc New York, Amsterdam Giurgiu. Le fac alți operatori de zbor și le merge bine. De ce cade Taromul? De ce nu mai face Italia, de exemplu? Prin fața bisericii, gard în gard cu noi, oprește un Tarom pricăjit. Scrie pe el: București, este tăiat Milano și este trecut cu roșu Afumați. Întreb pilotul: de ce nu mai merge Italia? Răspuns: care, că sunt două.

M, gazda mea, îmi zice să pornesc mașina. Un Chevy mare. Mergem să-și ducă marfa pe ici, pe colo. La stânga, la dreapta. Pe o căldură insuportabilă. N-avem găini, c-am fi luat una cu noi la plimbare. N-avem struguri, c-am fi luat să ronțăim pe drum. N-avem nimic, decât niște flacoane cu fel de fel. La stânga, la dreapta. Aveo duduie din toate încheieturile. Apoi, intrăm la Mega.

Seara film pe ecran. Io văd un David Cronenberg mai vechi, 2005, ceva cu Trecutul care se-ntoarce, iar M, în camera ei stă pe emisiunea cu Tarom. Că de ce mai zboară? Că de ce nu mai zboară? Și dacă tot a dat faliment, înseamnă că nu trebuie să mai facem cu mâna avioanelor lor. Ce chestie!!

Denis