ÎNTRERUPĂTORUL

Am venit la prima noastră întâlnire cu un buchet de lalele, foto, iar tu, dezinvolt, m-ai invitat la Fundata. Culmea, am acceptat. Pe drum îmi povesteai de fata ta, Ștefania. Avea patru ani. Și ea, Ștefania, avea să fie prima fată îndrăgostită de băiatul tău. El avea 25. Rodica ne aștepta cu un bullz grozav cu brânză făcută de ea iar eu eram curioasă foc să văd dacă aveai să-i ceri o cameră pentru amândoi sau câte una pentru fiecare. În cameră era cald și ne-a fost foarte ușor să deschidem, la un șpriț, dialogul. Aveam să aflu că ești producător la o casă de filme iar eu, de când am plecat, nu deschisesem gura. Iar pe drum n-am văzut nimic. Peisajele alea senzaționale de după Muscel mi-au scăpat. Nu puteam, nici nu îndrăzneam, să-ți spun că te iubeam de la prima întâlnire. Asta este, probabil, o boală a ochilor: dragoste la prima vedere. Tot nu vorbeam iar tu déjà îmi povesteai de prima ta căsnicie. Clipă în care mi-am dat seama că, cu mine, va fi a doua. Stăteam déjà pe pat iar eu tot nu-mi puteam lua ochii de la tine. Erai un băiat frumos, cu un dialog care-mi convenea. Mi-ai spus dimineață că era argoul celor de Pro unde lucrai de ceva vreme. Da. Treceau minutele și tu nu stingeai lumina. Mie-mi era rușine s-o fac. Da, mi-era rușine, teamă cumva. Făceai glume: că tu ești mai înalt decât Ștefania. Mi-ai zis că mă angajezi la firma ta. Să fac casting pentru reclame. Iar eu mă tot uitam la întrerupătorul de la lumină. E o noapte frumoasă, ai zis. Și te-ai ridicat din pat, m-ai luat de mână și m-ai dus la fereastră. Când m-ai luat de mână, am crezut că mergem amândoi la întrerupător. Era mai romantic, mai cum vrei tu, iar eu tremuram de nerăbdare. Da, am încuviințat, e o noapte foarte frumoasă. Uite, steaua aia merge. Iar pe steaua aia din partea stângă a ferestrei sunt mulți schiori. Mulți copii. Oare cum s-o numi? O vezi p-aia neagră? Acolo e un spectacol și au stins lumina pe toată planeta. La noi nu se poate și am început să turui despre lumină, perdele, becuri, întrerupătoare. Da, așa a fost. Da. Mirosea a grajd și-mi spuneai că tu citești foarte mult literatură rusă că sunt unii noi tari de tot. Și zâmbeai. A fost prima oară când ai zâmbit. Da, zâmbeai și te uitai la întrerupător. Ai stins lumina și te-ai prăvălit în pat. Și-atunci s-a întâmplat ceva uluitor: amândoi am spus într-un glas te iubesc. Da, așa a fost, da.